El nombre del medicamento era desconocido: largo, técnico, complicado. Pero el nombre del paciente impreso debajo era inconfundible.
Margaret Collins.
Instrucciones de dosificación para adultos.
Me temblaban los dedos al darle la vuelta al frasco. Según la etiqueta, la receta se había surtido hacía apenas diez días, justo antes de que Margaret viniera a quedarse con nosotros. El frasco ya estaba casi medio vacío.
—¿Cuántos te dio la abuela? —pregunté en voz baja.
—Una cada noche —dijo Lily. Luego se inclinó y susurró—: Dijo que era nuestro pequeño secreto.
Eso fue suficiente.
En cuestión de minutos, ya tenía a Lily en el coche y conducía hacia nuestra pediatra, la Dra. Carter , con el corazón latiendo a mil por hora durante todo el trayecto. Lily tarareaba alegremente en el asiento trasero, ajena a la tormenta que se avecinaba en mi mente.
Al llegar, el personal nos llevó directamente a una sala de examen.
El doctor Carter entró con calma, hasta que le entregué la botella.
En el momento en que leyó la etiqueta, palideció.
Sus manos comenzaron a temblar.
